Sau trận đấu vòng bảng giữa Paraguay và Đức, cái tên được nhắc đi nhắc lại trên khán đài thường không phải một cú sút nào đó, mà là thủ môn Orlando Gil. Khu vực phía sau cột dọc bình thường không quá sôi động, nhưng khi đối phương bắt đầu pressing liên tục, sự chú ý của CĐV tự nhiên hướng về đó — cầu thủ mang áo số 12, cao 198 cm, thuận chân trái, đứng ở đó suốt cả trận như đang xếp lại một hàng phòng ngự.
Nghe từ bên đường biên, trận đấu này với thủ môn là kiểu số liệu không đẹp nhưng công việc thì không hề ít. Đức kiểm soát bóng có lúc lên tới 75%, 21 cú sút trong cả trận, sáu cú trúng đích; Gil đọc nhịp trận đấu rất vững, phần nào cần bắt thì bắt, phần nào cần đấm thì đấm, sau mỗi pha cứu thua lập tức trở về vị trí, không để lộ khoảng trống cho các đợt tấn công thứ hai. Paraguay toàn đội chỉ có 25% kiểm soát bóng và 7 cú sút, nhưng vẫn rời sân với tỷ số 1-1, và vài pha xử lý phía khung thành thuyết phục hơn cả các con số thống kê kỹ thuật.
Điều khiến người ta nhớ hơn nữa là sự hiện diện của anh trong vòng cấm. Trong các tình huống cố định, anh chủ động hô vạch, chỉ huy đồng đội giữ khoảng cách chặt chẽ; đối mặt với các pha tạt biên của Đức, anh không chờ đối thủ tranh chấp mà bước lên trước để giành bóng. Tầm với 198 cm ở đây không chỉ là con số — khi bắt bóng cao, anh kiểm soát cơ thể rất gọn, không mất thăng bằng vì vươn người với bóng, nên sự hỗn loạn quanh chấm phạt đã giảm đi rất nhiều. Chân trái phát bóng cũng mở thêm một hướng cho các đợt phản công: đôi khi nhẹ nhàng chọc bóng sang cánh trái, đôi khi quét thẳng tới chân tiền vệ ở giữa sân, và những lúc Paraguay được thở một chút thường bắt đầu từ pha chạm bóng ấy của anh.
Nếu nhìn từ góc độ của một CĐV bình thường, đây chính là một kiểu hay khác trên sân khấu World Cup: không nhất thiết phải có pha bay người vạch vôi mới đáng nhớ, làm tốt từng mảng cơ bản cũng có thể biến một trận đáng lẽ nghiêng hẳn thành một đêm đáng nhớ. Với những ai quan tâm đến hành trình, không khí sân vận động và những câu chuyện tại chỗ, những đêm như thế thường ở lại lâu hơn một bảng kết quả đơn thuần.
Sau trận đấu, bên ngoài khu vực phỏng vấn hỗn hợp, đa số những người bàn luận về Gil là cổ động viên theo đoàn Paraguay. Có người nói rằng, khi anh liên tục hóa giải những đường tấn công cánh của Đức ngay trước khung thành, toàn bộ khán đài sẽ im lặng trong nửa giây ngắn ngủi, rồi vang lên một tràng pháo tay — sự ăn ý ấy không đến từ khẩu hiệu, mà từ việc mọi người đều hiểu: trong những trận đấu kiểm soát bóng thấp, thủ môn chính là bộ điều nhịp của cả hàng phòng ngự. Cũng có cổ động viên nhắc đến rằng, khoảnh khắc hàng cánh trái bị đẩy lên cao, thường đi kèm với một đường chuyền sang trái của Gil — nhịp điệu không hoa mỹ, nhưng vừa đủ dùng.
Ở khía cạnh dữ liệu khách quan, trước đó tại bảng đấu này Đức đã thắng Côte d'Ivoire 2-1 và thua Ecuador 1-2; Paraguay thì hòa Australia 0-0. Trận hòa 1-1 này vẫn còn nhiều cách giải thích về tình hình đi tiếp của cả hai bên, nhưng với vị trí thủ môn, màn trình diễn của Gil tối nay đã được ghi lại trong không ít ghi chép tại sân — không phô trương, chỉ có sự tập trung, cùng cách xử lý bình tĩnh trước áp lực.
