Bu Paraguay-Almanya grup maçının ardından tribünlerde en çok tekrarlanan isim çoğu zaman bir şut değil, kaleci Orlando Gil oldu. Kale direklerinin arkasındaki bölge gündelik, iş ise hiç eksilmedi. Almanya'nın top hakimiyeti bir ara %75'e ulaştı; maç boyunca 21 şut, altısı isabetli; Gil oyun temposunu çok iyi okudu, tutması gerekeni tuttu, yumruklaması gerekeni yumrukledi, kurtarışların ardından hemen yerine döndü, ikinci hamlelere boşluk bırakmadı. Paraguay'ın top hakimiyeti yalnızca %25, şut sayısı yedi olsa da 1-1'lik skoru sahadan ayrıldı; kale arkasındaki o birkaç müdahale, teknik istatistiklerden çok daha ikna ediciydi.
Daha çok akılda kalan ise ceza sahasındaki varlığıydı. Duran toplarda aktif olarak hat çekiyor, takım arkadaşlarını kompakt kalması için yönlendiriyordu; Almanya'nın kanatlardan ortalarında rakibin mücadelesini beklemeden bir adım önde topu kontrol etti. 198 santimetrelik kol açıklığı burada yalnızca bir rakam değildi—yüksek toplarda vücut kontrolü tertemizdi, topa yetişmek uğruna dengesini kaybetmiyordu, bu yüzden penaltı noktası civarındaki karmaşa çok azaldı. Sol ayakla çıkışlar ise kontrata başka bir yol açıyordu: bazen sol kanada hafif bir lob, bazen orta sahaya doğrudan aktarma; Paraguay'ın ara sıra nefes alması çoğu zaman onun o dokunuşuyla başlıyordu.
Sıradan bir taraftarın gözünden bakıldığında bu, Dünya Kupası sahnesinde başka türden bir güzellikti: hatırlanmaya değer olmak için uçarak yan kurtarış şart değil; temel işleri tek tek yerine getirmek de, eğilmesi kaçınılmaz görünen zorlu bir maçı, akılda kalacak bir geceye dönüştürebilir. Yolculuğu, stadyum atmosferini ve sahadaki hikâyeleri takip edenler için böyle geceler çoğu zaman yalnızca bir sonuç listesinden daha uzun sürer.
Maç sonrası karışık bölgenin dışında Guille hakkında konuşanların çoğu, Paraguay’ın yanında gelen taraftarlardı. Kimisi, Almanya’nın dalga dalga ortalardan kalesine gelen topları defetmesiyle tüm tribünün yarım saniyeliğine sessiz kalıp ardından bir alkış patlaması yaşadığını söyledi — bu uyum sloganlardan değil, herkesin anladığı bir şeyden geliyordu: düşük topla oynanan maçlarda kaleci tüm savunma hattının metronomudur. Bazı taraftarlar da sol kanat ileri itildiği anların çoğu zaman Guille’nin sola attığı basit ama tam isabetli paslarla geldiğini, ritmin gösterişli olmadığını ama tam gerektiği kadar yeterli olduğunu belirtti.
Objektif veriler açısından Almanya bu grupta daha önce Fildişi Sahili’ni 2-1 yenmiş, Ekvador’a 1-2 kaybetmişti; Paraguay ise Avustralya ile 0-0 berabere kalmıştı. Bu 1-1’lik sonuç her iki tarafın gruptan çıkma durumu için hâlâ yorumlanabilirdi, ancak kaleci pozisyonu açısından Guille’nin o geceki performansı birçok sahadaki nota geçirilmişti — gösteriş yok, yalnızca odaklanma ve baskı karşısında bile sakin kalan bir oyun anlayışı.
