우승 후보가 집으로 돌아갈 때, 대회 개최 도시에는 특별한 종류의 침묵이 내려앉는다. 골 직후의 함성도, 킥오프 전의 불안한 웅성거림도 아니다. 더 평평한 무언가—문장 한가운데서 멎는 카페 대화, 반쯤 내린 스카프, 똑같은 전술 스크린샷이 천 가지 방식으로 퍼지며 불이 켜지는 휴대폰. 월요일은 네덜란드를 월드컵에서 지켜보던 이들에게 바로 그 분위기를 안겨주었고, 그 한복판에는 로날드 코엠만이 서 있었다. 귀국편이 예약된 뒤에도 오래도록 논쟁될 작전에 대해 굽히지도, 사과하지도 않은 채.
숫자만으로도 한 가지 이야기를 말해준다. 연장전 1-1 무승부, 그리고 승부차기 3-2 패배. 더 깊이 들여다보면 그날 밤의 모습을 외면하기 더 어려워진다. 네덜란드는 볼 점유율이 대략 30%에 그쳤고 유효슈팅은 3개에 불과했다. 세계 8위 모로코는 중요한 순간에 이기는 법을 터득한 팀의 자신감을 바탕으로 유효슈팅 6개를 기록하며 전진했다. 조별리그의 축제 분위기에서 토너먼트의 긴장감으로 넘어온 여행객들에게, 그 불균형은 가슴속으로 느껴지는 경기와 손가락 사이로 조마조마하며 지켜보는 경기의 차이를 의미한다.
코엠만의 선택은 종료 휘슬이 울리기 전부터 화제였다. 수비수 5명, 넓히고 강화된 백라인—끊임없는 움직임과 오렌지 물결로 상징되는 네덜란드 축구의 낭만적 이미지에서 벗어난 포진이었다. 그는 이를 후퇴로 포장하지 않았다. 수학으로 포장했다. 스웨덴과 튜니지와의 이전 조별리그 경기보다 실점을 줄였고, 그보다 강하다고 본 상대를 상대로 위험을 줄인 것이었다. 모로코가 늦게 동점골을 넣지 않았다면 같은 작전이 실용주의로 칭송받았을 수도 있다고 그는 말했다. 대신 탈락이 하룻밤 사이에 평가를 뒤집어 놓았다.
그것이 바로 녹아웃 축구의 잔혹한 산술이며, 감독의 결정을 둘러싼 팬 문화가 그토록 격렬해지는 이유이기도 하다. 팬존과 호텔 로비에서 벌어지는 논쟁은 전술판 위의 포메이션만을 두고 오가는 것이 결코 아니다. 그것은 정체성의 문제다. 네덜란드는 FIFA 랭킹 7위에 올라 있으며, 점수와 명성 면에서 모로코와 아주 미세한 차이로 갈린다. 그럼에도 서포터들과 맺은 감정적 계약은 종종 생존 그 이상의, 더 대담한 선택을 요구한다. 코엠만은 그 계약을 누구보다 잘 안다. 그는 전통적인 공격 축구 학파에서 벗어날 때마다 불만의 목소리를 들어왔고, 승부차기 이후 믹스드존에서도 다시 그 목소리를 들었다.
그의 말투에서 눈에 띈 것은 허세가 아니라 반복이었다. 그는 같은 접근을 다시 선택할 것이라고 말했다. 두려움과는 아무 상관이 없다고 했다—필드에 세 명의 공격수가 나와 있든, 상대를 두려워하기보다 분석하는 데 기반한 전술이든 말이다. 그는 기자들에게, 자신은 그 계획을 함께 논의하고 동의한 선수들과 함께 서 있는 동안, 비판은 곁에서 할 권리가 있다고 말했다. 그것이 상쾌하게 느껴지든 완고하게 느껴지든 승부차기가 시작될 때 당신이 어디에 앉아 있었느냐에 달려 있지만, 대회가 자신 없이 다음으로 넘어갈 때 감독 이야기를 계속 살아 있게 만드는 것은 바로 그런 종류의 경기 후 태도다.
월드컵을 경쟁만큼이나 여정으로 여기는 서포터들에게, 탈락의 밤은 애초에 챙길 생각 없던 기념품들을 안겨준다. 결과가 나왔을 때 도시가 어떻게 느껴졌는지에 대한 기억. 바가 고요해졌다가, 조각난 분석으로 폭발하는 그 순간. 잠들기 전 누구에게나 퍼지는 전술 사진—다섯 명을 가로로 펼친 수비, 조밀한 라인, 조명 아래 여전히 선명한 오렌지 유니폼이지만 리듬은 달라진 채로. 수천 킬로미터를 달려와 동전 던지기나 다름없는 경기를 보러 온 팀을 지켜본 것인지, 그리고 동전 던지기가 모욕인지 아니면 이 수준에서 승부의 차이가 얼마나 미세한지를 솔직히 인정하는 것인지에 대한, 작고 사적인 자각.
모로코는 한편 이 이야기의 나머지 절반을 이어간다. 그들의 보상은 휴스턴에서 캐나다와 맞붙는 16강전이며, 이는 북아프리카 축구가 다시 한번 세계 무대에서 부상하는 힘처럼 느껴지게 만든 흐름의 연속이다. 네덜란드 팬들에게는 그 대비가 아프다. 그들의 여름을 끝낸 팀은 다음 라운드로 나아가는데, 코엠만은 성찰 끝에 자신의 미래를 숙고하고 있다. 그는 그 결정은 패배의 여운이 가라앉은 뒤에 내려질 것이라고 분명히 밝혔다—대중의 인내심이 한 경기 단위로 재는 자리에서 익숙한 한 템포다.
앞으로 며칠간 논쟁은 예상대로 두 갈래로 나뉠 것이다. 한쪽은 네덜란드가 바로 그들을 볼 만하게 만드는 특성들을 스스로 포기했다고 말할 것이다. 다른 쪽은 코엠만이 상대를 정확히 읽었지만 늦은 동점골, 승부차기 순서, 다섯 명의 블록조차도 막아낼 수 없는 그런 혼돈 같은 아주 사소한 디테일에서 졌다고 주장할 것이다. 양쪽 모두 같은 점유율, 같은 슈팅 횟수, 다시 해도 똑같이 하겠다는 그 한마디를 근거로 들 것이다.
아마도 이번 밤 가장 오래 남을 장면은 골이 아닐 것이다. 한 감독이 신중함이 비겁함이 아니라 실력이라고 주장했던 그 순간이니까. 대회를 살아 있는 문화로 즐기는 이들—이동 중 벌어지는 토론, 줄을 서며 맺어지는 우정, 하나의 전술적 선택이 어떻게 전설이 되는지—에게는 이번 탈락이 쉽게 잊히지 않을 것이다. 월드컵은 휴스턴을 향해, 그 너머로 계속 나아가지만, 팬들의 오렌지색 세계에서는 로날드 코엠만의 완강한 5인 수비의 밤이 한숨, 스크린샷, 그리고 생존이 걸렸을 때 네덜란드 축구는 어떤 모습이어야 하는가라는 끈질긴 질문과 함께 이야기될 것이다.
