Một Giải Đấu Đã Tìm Thấy Nhịp Điệu Của Mình
World Cup đã bước vào tứ kết, và bảng đấu giờ trông ít giống một cuộc quay số may rủi hơn mà giống như một bài kiểm tra sức chịu đựng dành cho những đội đã học cách sống sót theo nhịp độ của giải đấu. Pháp nằm ở trung tâm bức tranh đó. Họ đang giữ thứ hạng FIFA cao nhất trong số các đội tham dự, đã vượt qua các vòng loại trực tiếp với sự tự tin của một đội hình được xây dựng cho tháng Bảy, và con đường của họ đi qua Ma-rốc trước khi có thể đối đầu Tây Ban Nha hoặc Bỉ ở bán kết.
Ở nửa bảng đấu còn lại, diễn biến trông khác đi nhưng không kém phần gay cấn. Anh đối đầu Na Uy, trong khi Argentina chuẩn bị gặp Thụy Sĩ sau những lần thoát hiểm sít sao trước Cape Verde và Ai Cập. Tây Ban Nha, Anh và Argentina đều đến với những cơ sở đáng tin cậy để góp mặt cùng Pháp ở bán kết. Tuy nhiên, khi câu hỏi chuyển từ suất đi tiếp sang quyền thống trị, Arsene Wenger cho rằng chỉ có một ứng cử viên thực sự xứng đáng được nhắc đến.
Tại sao Wenger vẫn tin vào Pháp — và nêu ra ngoại lệ
Wenger đã nói thẳng. Ông dự đoán Pháp sẽ vô địch World Cup. Phán quyết đó sẽ dẫn đến câu trả lời hiển nhiên: đương nhiên một người làm bóng đá người Pháp sẽ nói như vậy. Ông chấp nhận lời chỉ trích đó trước khi nó được đưa ra. Lập luận của ông không dựa trên cảm xúc mà dựa trên nhịp độ mà giải đấu đã thiết lập.
"Pháp sẽ vô địch World Cup," Wenger nói. "Tôi biết các bạn sẽ nói, đương nhiên anh nói vậy, anh là người Pháp. Nhưng khi bạn phân tích World Cup, đoàn tàu chạy với một tốc độ nhất định và bạn phải có khả năng lên tàu."
Hình ảnh đó rất quan trọng. Các giải đấu lớn không thưởng cho những đội bóng đến với danh tiếng lớn nhưng thói quen yếu kém. Họ thưởng cho những đội có thể chịu áp lực, vượt qua thất bại và vẫn thi triển lối chơi của mình khi khoảng cách thu hẹp. Pháp, theo cách nhìn của Wenger, đã cho thấy họ có thể duy trì được nhịp độ đó.
Nhịp độ đã loại những đối thủ khác
Wenger chỉ ra một xu hướng rộng hơn ở vòng loại trực tiếp. Nhiều nước châu Á phải rút lui vì họ không thể theo kịp cường độ của các trận đấu khi áp lực ngày càng lớn. Những đội giàu kỹ thuật vẫn có thể rời World Cup nếu thiếu nhịp điệu tập thể để đối phó với những đối thủ nhanh hơn, mạnh mẽ hơn về thể lực trong suốt chín mươi phút và cả thời gian bù giờ.
Đó là lúc nền tảng thể chất của Pháp trở nên mang tính quyết định. Les Bleus có thể thắng các pha tranh chấp, giành lại quyền kiểm soát khu vực nhanh chóng và duy trì áp lực theo cách trừng phạt những đối thủ cần nhiều thời gian hơn để vào guồng. Wenger không xem nhẹ Tây Ban Nha, Anh hay Argentina như những đội bình thường. Ông chỉ đơn giản phân biệt những đội có thể vào đến bán kết với một đội mà ông tin là thực sự có thể đánh bại Pháp nếu hai bên đối đầu ở cấp độ cao nhất.
Với ông, đội bóng đó là Tây Ban Nha.
Truyền thống của Tây Ban Nha là yếu tố quyết định
"Câu hỏi thực sự đối với tôi là Tây Ban Nha," Wenger nói. "Nếu có một đội bóng nào hiện tại có khả năng đánh bại Pháp, tôi sẽ nói đó là Tây Ban Nha vì trình độ kỹ thuật của họ cao hơn Pháp. Họ sở hữu chất lượng và văn hóa bóng đá tập thể mà không đội nào khác trên thế giới có được ở tầm đó. Điều đó có thể là yếu tốc."
Nhận định đó phù hợp với một khuôn mẫu lịch sử dài. Bóng đá Tây Ban Nha đã nhiều lần biến việc kiểm soát bóng, kỷ luật vị trí và tinh thần chia sẻ trách nhiệm thành bản sắc quốc gia thay vì một chiến thuật nhất thời. Từ thế hệ từng thống trị bóng đá châu Âu và thế giới vào cuối những năm 2000 và đầu những năm 2010 cho đến đội hiện tại đang xếp hạng thứ hai thế giới, Tây Ban Nha luôn coi quả bóng là cấu trúc, chứ không phải để trang trí.
Ngược lại, Pháp đã xây dựng bản sắc hiện đại của mình dựa trên chiều sâu thể lực và sự xuất sắc cá nhân vận hành trong một hệ thống linh hoạt. Sự tương phản này mang tính kinh điển: Tây Ban Nha hỏi liệu bạn có thể ngăn họ cầm bóng đủ lâu để sống sót hay không; Pháp hỏi liệu bạn có thể chống chọi được họ khi họ quyết định trận đấu sẽ diễn ra theo điều kiện của mình hay không.
Theo quan điểm của Wenger, chỉ có Tây Ban Nha mới sở hữu nền tảng kỹ thuật và thói quen phối hợp tập thể để biến cuộc đối đầu đó trở nên cạnh tranh. Bỉ có thể mang lại sự đa dạng về chiến thuật, Anh có động lực từ giải đấu, và Argentina mang theo gánh nặng cảm xúc của đương kim vô địch đã được thử thách. Theo ông ấy, không đặc điểm nào trong số đó sánh được với khả năng của Tây Ban Nha trong việc kiểm soát một trận loại trực tiếp trước Pháp thông qua lối chơi chung.
Tuyển Anh Đối Mặt Với Một Tiêu Chuẩn Khác
Trong khi Wenger thu hẹp luận điểm chống Pháp xuống còn Tây Ban Nha, Kyle Walker lại đặt ra một thước đo sắc bén hơn cho chiến dịch của đội tuyển Anh. Ba Sư Tử vẫn đứng thứ tư trên bảng xếp hạng FIFA và đã tiến vào tứ kết với cơ hội mà một thế hệ cầu thủ hiếm khi được hưởng.
Walker cho rằng mốc đo lúc này phải là trận chung kết.
"Tôi nghĩ nếu bây giờ Anh không vào được chung kết thì hơi thất vọng," Walker nói. "Đó không phải áp lực từ phía tôi. Tôi từng ở phía bên kia khi mọi người bảo bạn nên làm cái này, không nên làm cái kia. Nhưng tôi cảm thấy đây là một cơ hội và một thời cơ tuyệt vời để đi tạo nên lịch sử, và các bạn cần nắm bắt nó."
Không có mâu thuẫn giữa hai quan điểm, chỉ là sự khác biệt trong cách nhìn nhận. Wenger đang dự đoán ai có thể đánh bại đội được yêu thích của giải. Walker đang định nghĩa thành công nên có ý nghĩa gì đối với một đội đã làm đủ để tin rằng con đường vẫn còn mở. Trận đấu tiếp theo của Anh trước Na Uy không phải là chuyện dễ dàng, nhưng những nhận xét của Walker phản ánh sự tự tin nội bộ của một đội hình coi bán kết là mức tối thiểu cho một mùa hè thành công.
Bảng đấu tiết lộ điều gì về bốn đội cuối cùng
Bản cây đấu vốn đã kể phần nào câu chuyện. Nhánh đấu của Pháp yêu cầu họ khẳng định vị thế trước Ma-rốc trước khi gặp Tây Ban Nha hoặc Bỉ ở bán kết – trận đấu có thể quyết định hướng đi của giải đấu. Tây Ban Nha trước hết phải vượt qua Bỉ, đội bóng xếp thứ chín thế giới và có khả năng phá vỡ nhịp độ nhờ chất lượng cá nhân. Nếu Wenger đúng, đó chính là trận đấu mà Tây Ban Nha phải thắng để duy trì cơ hội của mình.
Con đường của Argentina đã khó khăn hơn theo một cách khác. Những trận đấu sát nút trước Cape Verde và Ai Cập đã bộc lộ sự mong manh thường đi kèm với việc bảo vệ danh hiệu, nhưng nhà đương kim vô địch thế giới vẫn đứng thứ ba trên bảng xếp hạng FIFA và không thể bị xem nhẹ khi một trận đấu loại trực tiếp trở nên đầy cảm xúc. Thụy Sĩ, xếp hạng thứ mười chín, là đối thủ có tổ chức chặt chẽ có thể khiến một trận tứ kết có cảm giác như trận chung kết.
Na Uy đứng chắn giữa Anh và một suất vào bán kết, và đội bóng Bắc Âu sẽ đến mà không có cùng sự chú ý toàn cầu nhưng với sự tự do thường tạo ra những câu chuyện gây bất ngờ. Thử thách lịch sử của Anh hiếm khi nằm ở tài năng. Đó là khả năng biến kỳ vọng thành một chuỗi trận mang cảm giác tất yếu thay vì mong manh.
Ngã rẽ giữa bản sắc và sức mạnh
Giải World Cup lần này bắt đầu phân loại các đội theo bản sắc không kém gì theo thứ hạng. Pháp đại diện cho sức mạnh, chiều sâu đội hình và nhịp độ giải đấu. Tây Ban Nha đại diện cho sự tinh thông tập thể và niềm tin rằng khả năng kiểm soát vẫn có thể đánh bại sự hỗn loạn. Anh và Argentina vẫn còn trong cuộc đua vì cả hai đều biết cách vượt qua khi tinh thần chuyển bác lại họ.
Nhận định của Wenger do đó không hẳn là phủ nhận Anh hay Argentina, mà đúng hơn là sự thừa nhận về những điều kiện để đánh bại Pháp ở giai đoạn này. Ông cho rằng, để cản phá Les Bleus, một đội không chỉ dừng lại ở việc cạnh tranh. Họ phải áp đặt một lối bóng hoàn toàn khác đủ lâu để phá vỡ áp lực thể lực của Pháp. Theo quan điểm của ông, chỉ có Tây Ban Nha mới có những phẩm chất đó.
Liệu điều đó có chứng minh được mang tính tiên tri hay không phụ thuộc vào hai vòng đấu tiếp theo. Pháp vẫn phải thắng cả hai trận. Tây Ban Nha vẫn phải đánh bại Bỉ và sau đó, có thể, gặp đội bóng mà Wenger tin rằng chỉ mình họ mới có thể đánh bại. Trong khi đó, Anh sẽ đo lường bản thân theo tiêu chuẩn của Walker: bất cứ kết quả nào không vào chung kết đều sẽ cảm thấy như một cơ hội bị bỏ lỡ.
Tứ kết đã tạo nên một giải đấu trong giải đấu. Pháp là đoàn tàu. Theo lời Wenger, Tây Ban Nha là đội duy nhất vẫn còn khả năng lên tàu và thay đổi điểm đến. Tất cả các đội còn lại phải tìm con đường khác để ghi dấu vào lịch sử.
