Khi nhắc đến những “thảm họa” tại World Cup, nhiều CĐV vẫn nghĩ ngay đến trận thua 7-1 trên sân nhà của Brazil năm 2014 — Đức đã khiến chủ nhà Brazil bất ngờ trước bán kết. Nhưng xét theo hiệu số bàn thắng và khoảng cách tỷ số, trận đấu kinh điển này không nằm trong số những chiến thắng áp đảo nhất lịch sử World Cup. Trong 22 kỳ đấu, vòng bảng và các thể thức giai đoạn đầu từng để lại những tỷ số chênh lệch hơn nữa, đồng thời kể nên câu chuyện về thể lực, lịch thi đấu và sự trưởng thành của các đội bóng qua các thời kỳ khác nhau.
1982: Hungary 10-1 El Salvador
Tỷ số lớn nhất trong một trận đấu World Cup xuất hiện ở vòng bảng World Cup 1982 tại Tây Ban Nha — Hungary thắng El Salvador 10-1. Đội Hungary khi đó đã xa rời đỉnh cao của “Golden Team” những năm 1950, nhưng lại giải phóng toàn bộ hỏa lực tấn công trong một trận vòng bảng. Cầu thủ dự bị László Kiss ghi ba bàn trong bảy phút, lập kỷ lục hat-trick nhanh nhất World Cup; cả mười bàn thắng trong trận cũng khắc tên anh vào lịch sử giải đấu.
Từ góc độ “lịch thi đấu và hồi phục”, những tỷ số cách biệt lớn như vậy thường xảy ra ở cuối vòng bảng hoặc trong các cặp đấu chênh lệch sức mạnh quá lớn: đội yếu liên tục thi đấu, hao tổn vì di chuyển, còn đội mạnh thì biến lợi thế thể lực thành áp lực liên tục. Dù Hungary thắng trận này, họ sau đó hòa Argentina và thua Belgium, bị loại ngay từ vòng bảng — chiến thắng đậm không đổi lấy suất đi tiếp, cho thấy “cày hiệu số” và “giành điểm để đi tiếp” ở World Cup chưa bao giờ là một.
Năm 1954: Hungary thắng Hàn Quốc 9-0
Tại World Cup 1954 ở Thụy Sĩ, “Hungary bất bại” do Puskás và Kocsis dẫn dắt đã càn quét Hàn Quốc với tỷ số 9-0. Đội tuyển Hàn Quốc phải trải qua hành trình dài để đến giải, tới nơi khi thể trạng đã xa so với đỉnh cao; còn Hungary dùng một chiến thắng áp đảo để khẳng định chiều sâu của đội tuyển quốc gia mạnh nhất thế giới lúc bấy giờ. Họ tiến thẳng vào chung kết mùa giải đó, nhưng lại để Tây Đức lội ngược dòng ở trận chung kết — những thắng lợi đậm là minh chứng cho sức mạnh, song không thể ngăn được yếu tố ngẫu nhiên và biến động tâm lý vào ngày quyết định.
Đối chiếu kỷ lục này với hiện tại: Hàn Quốc hiện xếp hạng 25 trên bảng xếp hạng FIFA, với 1588,66 điểm; gần đây liên tiếp hòa 0-0 trước UAE và Việt Nam, và trong lịch thi đấu dày đặc họ càng chú trọng luân tua cũng như hồi phục; Hungary xếp hạng 42, đạt 1500,58 điểm, từ lâu đã không còn là đội thống trị châu Âu như thập niên 50, song trong hồ sơ World Cup vẫn còn lưu giữ những trang tấn công sắc bén nhất của họ.
Năm 1974 và 1938: Ranh giới giữa chín bàn và tám bàn
Ở vòng bảng World Cup 1974 ở Tây Đức, Nam Tư đánh bại Zaire 9-0, trở thành một trong những màn trình diễn chênh lệch nhất trong lịch sử giải đấu. Ngoài tỷ số, còn có những sóng gió ngoài sân cỏ: theo tin đồn, sau thất bại, ban lãnh đạo Zaire từng cảnh báo các cầu thủ bằng lời lẽ gay gắt rằng nếu tiếp tục thua nặng trước Brazil, họ sẽ phải đối mặt hậu quả nghiêm trọng. Nam Tư nhờ lợi thế hiệu số từ trận đấu này, cuối cùng vượt Brazil nhờ hiệu số bàn thắng để đứng đầu bảng — chiến thắng đậm trực tiếp thay đổi cục diện bảng xếp hạng, điều này không hiếm ở vòng bảng World Cup.
Quay lại xa hơn nữa, World Cup 1938 tại Pháp — giải đấu cuối cùng trước Thế chiến II — Thụy Điển thắng Cuba 8-0, cũng nằm trong số những cách biệt lớn nhất trong lịch sử. Thể thức, hành trình và áp lực loại trực tiếp một lượt khác với ngày nay, nhưng logic “đội yếu kiệt sức, đội mạnh ghi bàn liên tiếp” vẫn giống nhau.
Góc nhìn ban biên tập: Chiến thắng đậm khó đồng nghĩa với chức vô địch
Khi rà soát những trận thảm họa này, điểm chung rất rõ: chúng thường xảy ra ở vòng bảng hoặc các vòng đấu sớm, khi đối thủ quá chênh lệch về sức mạnh hoặc điều kiện chuẩn bị; điều thực sự quyết định diễn biến chức vô địch vẫn là sự ổn định và khả năng thực thi trong các trận đấu loại trực tiếp quan trọng. Trận Đức 7-1 Brazil năm 2014 được nhắc đi nhắc lại vì sân khấu, đối thủ và cú sốc cảm xúc đều ở mức cao nhất — nhưng nếu chỉ so con số, nó vẫn không lọt vào hàng đầu “cách biệt lớn nhất trong lịch sử”.
Với người hâm mộ hiện đại, những kỷ lục này giống như một tấm gương: Đức hiện xếp hạng FIFA thứ 10, 1730,37 điểm; Brazil thứ 6, 1761,16; Argentina thứ 3, 1874,81; Bỉ thứ 9, 1734,71 — vị thế các đội mạnh đang thay đổi, nhưng World Cup vẫn cứ bốn năm một lần nhắc thế giới: một trận 10-1 có thể được ghi vào lịch sử, nhưng chưa chắc đổi lấy được cúp; sự trưởng thành, thể lực và quản lý lịch thi đấu mới là bài học dài hạn xuyên suốt tập luyện và chu kỳ giải đấu lớn.