프리미어리그 우승을 차지한 직후의 런던 여름에는 특유의 리듬이 흐른다. 에미레이트 주변 거리에는 아직도 스카프와 구호의 여운이 남아 있지만, 클럽 사무실 안과 유럽 이적 시장 전반에서는 승리의 축하가 채 가라앉기도 전에 다음 시즌이 이미 협상되고 있다. 빅토르 조케레스는 그 불안한 틈바구니 한가운데에 선다 — 포르투갈에서 100골을 챙긴 채 합류했던 공격수로서, 겨우 12개월 만에 카탈루냐행 강제 이적설과 연결되고 있다.
숫자는 하나의 이야기를 말해 주지만, 그 전부는 아니다. 아스널은 지난해 여름 약 6350만 파운드를 들여 조케레스를 영입했다. 그는 스포르팅 CP에서 102경기 97골이라는 기록으로 리그를 휩쓸었고, 그 득점률은 누군가 잉글랜드 최상위 리그에서 매주 그 기록을 지켜내야 할 때가 오기 전까지는 거의 허구처럼 느껴졌다. 에미레이트에서의 첫 시즌 그는 모든 대회 통틀어 55경기 21골을 기록했다. 대부분의 구단이라면 그것만으로도 여름 이적 시장의 화제가 될 만하다. 프랜차이즈의 핵심 선수로 거액을 투자받은 선수에게, 그리고 20년 넘게 만에 프리미어리그 우승을 되찾은 팀에게는 장부가 다르게 읽힌다. 나름 기여는 했지만, 그 몸값이 암시했던 ‘판을 바꾸는’ 힘은 아니었다.
기대와 성과 사이의 그 간극이 바로 현재의 폭풍이 몰아치는 지점이다. 새로운 보도에 따르면 조케레스는 단순히 멀리서 끓어오르는 관심을 경청하는 수준이 아니라, 약 5200만 파운드 수준의 이적료로 그를 바르셀로나로 보낼 수 있는 협상을 적극적으로 추진하고 있다고 한다. 이 이야기를 둘러싼 표현은 의도적으로 날카로웠다. 미켈 아르테타와의 관계에는 배신이라는 말까지 붙었지만, 그 배경에 깔린 불만은 만화 속 악당 같은 것보다는 결코 제대로 자리 잡지 못한 대형 이적에서 흔히 나타나는 익숙한 마찰에 더 가깝게 들린다.
카탈루냐를 향해 끌어당기는 네 가지 실마리
해당 보도에 따르면, 스웨덴인이 이적을 추진할 의향이 있을 수 있는 이유를 설명하는 네 가지 뚜렷한 실마리가 있다. 첫 번째는 관계적인 측면이다. 즉각적인 케미가 요구된 한 시즌 동안 그와 아르테타는, 주장하건대, 완전히 호흡을 맞추지 못했다. 감독과 9번 사이의 축구 파트너십은 골이 터질 때는 관중석에서 손쉬워 보이지만, 그렇지 않을 때는 모든 교체와 전술적 수정이 신뢰에 대한 공개적인 국민투표가 된다.
두 번째는 통계적 절제이다. 조케레스의 기록은 나쁘지 않았다—우승팀에서 21골을 넣은 것은 위기가 아니다—하지만 리스본에서 세운 탁월한 기준과 아스널이 지불한 거액의 몸값에는 미치지 못했다. 축하와 비판 사이의 간격이 극히 좁은 리그에서, ‘좋지만 충분하지 않다’는 판단은 실제 숫자가 시사하는 것보다 훨씬 가혹하게 다가올 수 있다.
세 번째는 벤치다. 그리고 벤치에는 가장 큰 무대의 밤이 안겨주는 잔혹한 친밀함이 따른다. 조케레스는 결정적인 순간들—챔피언스리그 결승전을 포함해—아르테타가 중앙 공격수 자리에 카이 하버츠를 선택했을 때 교체 선수로 남겨졌다. 자신감과 몸싸움 위에 세워진 선수에게, 벤치에서 결승전을 지켜보는 일은 단순한 전술적 메모가 아니다. 모든 것이 걸린 순간 그가 조직 내 어디에 있는지를 보여주는 선언이다.
네 번째 실마리는 그중에서도 가장 불안정을 초래할 수 있다. 아스널 역시 이번 이적 시장에 또 다른 스트라이커 영입을 계획하고 있다는 보도가 나왔는데, 이는 득점 부담을 나누는 것에 그치지 않고 최전방 주전을 누가 맡을지까지 바꿀 수도 있다. 공격력 보강에 많은 돈을 쓴 지 불과 1년 만에 다시 공격력을 보강하려 한다면, 현역 주전은 뒤에서 다가오는 발소리를 느낄 수밖에 없다.
바르셀로나가 계속 거론되는 이유
피레네 산맥 너머, 바르셀로나는 새로운 관심으로 이 상황을 주시해 왔다. 조케레스는 스포츠 디렉터 데코와 한지 플릭 감독이 로버트 레반도프스키 이후의 시대를 준비하면서 가장 매력적으로 여기는 옵션 중 하나로 거론된다고 한다. 캄프노우는 현재 리모델링이 진행 중인 가운데에도 여전히 카탈루냐의 야망을 드러내는 위대한 야외 극장이며, 그 역사에 자신의 이름을 새기고 싶어 하는 선수들을 늘 끌어들여 왔다. 끊임없는 득점력으로 명성을 쌓아 온 중앙 공격수에게 이 무대는 매력적인 무대를 제공한다.
약 5200만 파운드의 제안 가격은 흥미로운 재정 거울을 보여준다. 작년 아스널이 추가 옵션까지 포함해 마련한 패키지보다는 낮지만, 런던 구단이 자신들의 프로젝트에 대한 확신을 공언한 만큼, 그 신념에 가격표가 매겨져 있는지 시험해볼 만큼 여전히 상당한 규모다. 이적 시장은 이런 비대칭을 좋아한다 — 어제의 투자가 오늘의 협상 수단이 되는 것.
월드컵 무대에서 나온 반(反)서사
이 사가의 모든 목소리가 이적을 가리키는 것은 아니다. 프랑스에 의해 스웨덴이 월드컵에서 탈락하기 전, 조케레스는 진정한 만족감처럼 들리는 메시지로 관련 잡음에 직접 대응했다. "클럽들이 관심을 보이는 것은 물론 기쁜 일이지만," 그는 말했다, "나는 아스널에서 매우 편안함을 느낀다. 우리가 보낸 시즌 이후, 나는 오직 긍정적인 감정만을 갖고 있다." 국가대표팀과의 녹아웃 경기 전날, 그는 이적설이 자신의 초점이 아니었다—경기가 초점이었다고 덧붙였다.
그 공개적인 안심 발언은 최근 주장들과 어색하게 대립하며, 바로 여기서 여름 이적 시장은 그 오래된 수법을 펼친다. 같은 시기에 두 가지 진실, 혹은 진실을 연기하는 두 가지 버전이 공존하는 것이다. 조케레스는 다른 곳에서 협상이 진행되는 동안 기대치를 조절하고 있을 수 있다. 그는 자신의 미래가 여전히 북런던에 있다고 진심으로 믿고 있을 수 있지만, 에이전트와 구단 임원진은 그가 통제할 수 없는 대안들을 모색하고 있을 수 있다. 아니면 최근 보도는 5월부터 돌고 있던 이적설의 가장 시끄러운 반복일 뿐일 수도 있다.
이적 시장 내부 관계자들 역시 아스널의 입장이 일관되고 확고하다고 전했다. 5월과 6월 초에 여러 빅클럽들이 조케레스의 영입 가능성을 문의한 것으로 알려졌으며, 대화가 반복될 때마다 나온 답변은 거너스가 그를 남기고 싶어 했고, 신뢰하고 있었으며, 장기 계획의 일부로 여기고 있었다는 것이었다. 해당 브리핑에 따르면 클럽은 문을 열어주지 않았지만—정말 의미 있는 제의가 결국 검토될 수도 있다는 전제는 여름 습기처럼 공기 중에 맴돌고 있었다.
프리미어리그 복귀를 기다려 온 서포터들에게 조케레스 논쟁에는 스프레드시트 분석만으로는 놓치기 쉬운 감정적 깊이가 깔려 있다. 그는 우승팀에서 득점했다. 많은 이들이 N7에 다시 돌아오지 못할 것이라 생각했던 순간을 함께했다. 그러나 응원석의 대화는 결코 순수한 감상에만 머문 적이 없었다. 존 테리의 최근 평가는 그 이면성을 잘 짚어냈다. 아스널이 타이틀을 수성할 것이라는 지지와, 매 시즌 끊김 없이 20골이나 30골을 넣어 주는 확실한 스트라이커가 여전히 부족하다는 주장이 한꺼번에 담겨 있었다. 한때의 라이벌이 너희 중앙 공격수를 지속적 지배의 마지막 퍼즐이라고 지목할 때, 칭찬과 비판은 같은 문장에 동시에 담긴다.
한편, 조케레스를 아틀레티코 마드리드와 연결 짓는 소문—잠정적으로 줄리안 알바레스를 둘러싼 더 큰 수싸움의 일환일 수 있는—은 핵심 질문을 해소하지 못한 채 또 하나의 변수를 더했다. 시장 쪽 브리핑에 따르면, 아틀레티코만이 상황을 주시한 구단은 아니었다. 바르셀로나의 되살아난 관심만이 현재 가장 크게 울려 퍼지고 있다.
아르테타는 이제 익숙한 여름 감독의 과제에 직면했다. 이적 시장이 한 가닥 한 가닥 팀을 흩트리려는 가운데 선수단의 화합을 지키는 일이다. 조케레스가 정말로 이적을 원하는지, 아니면 바르셀로나 이름이 더 큰 판에서 협상 카드로 쓰이고 있는지는 누군가 구속력 있는 제안을 내놓기 전까지는 분명해지지 않을 수 있다. 그때까지 이 이야기는 행복하다고 말하는 선수와 떠날 준비가 됐다고 보도하는 기사 사이의 불안한 공간에 머물러 있다. 트로피가 선반에 올려지고 미래가 더 큰 목소리로 질문을 던지기 시작하면, 모든 명문 구단이 한 번씩 헤쳐 나가는 바로 그 공간이다.
확실해 보이는 것은, 조케레스가 이번 7월에 소문의 중심에서 조용히 사라지지 않을 것이라는 점이다. 아스널의 ‘결정적 영입’으로 발표된 지 1년이 지난 지금, 그를 맞이했던 도시는 그가 이곳에 정착하기 위해 왔는지, 아니면 다른 무대를 향해 가는 길목에 잠시 머문 것인지 아직 판단하지 못하고 있다. 이미 이름과 숫자로 가득한 여름 가운데, 유일하게 끊임없이 되돌아오는 이름이 바로 그의 것이다—사실이 확정되어서가 아니라, 아직 확정되지 않았기 때문이다.
