Tiếng còi báo động và rào chắn xuất hiện trước khi tiếng còi khai cuộc vang lên. Ở Paris — và không chỉ ở Paris — các màn hình xem công cộng lại sáng lên dưới sự giám sát của hàng nghìn sĩ quan cảnh sát trong những giờ trước khi Pháp đối đầu Ma-rốc. Ở Boston, không khí khó mà khác biệt hơn thế: các gia đình vẫy cả hai lá cờ từ cùng một khu vực, trẻ em mặc áo đấu replica của cả hai phe, và thời gian chờ đợi cảm giác giống một lễ hội khu phố hơn là một hoạt động an ninh.
Màn hình chia đôi đó mới là tiêu đề thật sự của trận tứ kết World Cup này — một trận đấu mang sức nặng của trận chung kết mà không cần đến lễ trao cúp. Một bên là Pháp, đội số 1 hiện tại của FIFA với 1877,32 điểm sau khi leo hai bậc, một đội hình xây dựng quanh Kylian Mbappe, Ousmane Dembele và Michael Olise. Bên kia là Ma-rốc, đứng vững ở vị trí thứ tám thế giới với 1755,87 điểm, không còn bị xem là kẻ yếu hơn đầy lãng mạn mà là đối thủ ngang tầm — minh chứng cho thấy Bầy Sư Tử Atlas xứng đáng thuộc hàng ngũ tinh hoa hiện đại của môn thể thao này.
Khi Bóng Đá Ngừng Giả Vờ Đây Chỉ Là Một Trận Đấu
Riêng yếu tố thể thao cũng đủ để giải thích cho tiếng ồn ào. Pháp đã bước qua giải đấu với sự tự tin có kiểm soát của một đội bóng quen chiếm thế trận; Ma-rốc đã pha trộn sự tự tin và tinh thần kiên cường, với những cuộc tấn công từ vị trí hậu vệ cánh của Achraf Hakimi, những pha dứt điểm tinh tế của Brahim Diaz và Ismael Saibari nổi lên như một trong những câu chuyện bất ngờ của mùa hè. Hai sơ đồ 4-2-3-1, hai bản sắc tự tin, hai đội có thể giành chiến thắng trong trận này mà không ai gọi đó là một kết quả bất ngờ.
Các con số từ giai đoạn đầu của giải đấu minh chứng cho điều đó. Chiến thắng 3-0 của Ma-rốc có năm cú sút, bốn cú trúng đích và kiểm soát bóng 55%—một màn trình diễn hiệu quả chứ không phải may mắn. Chiến thắng 1-0 của Pháp đi kèm 15 lần dứt điểm, kiểm soát bóng 76% và 568 đường chuyền thành công với độ chính xác 90%, kiểu kiểm soát vẫn khiến người ta lo lắng khi các cơ hội không chuyển hóa thành bàn thắng. Đây không phải trận đấu giữa đội cửa trên và một đội yếu đến cho có. Đó là cuộc va chạm thực sự giữa hai đội đã chứng minh họ có thể chơi ở cấp độ này.
Tuy nhiên, không ai có ti vi và hộ chiếu, từ Paris đến Rabat, tin rằng câu chuyện chỉ dừng lại ở chiến thuật. Đây là một trận đấu được khâu vào ngôn ngữ, di cư, ký ức thuộc địa và câu hỏi khó chịu về ai được phép ăn mừng ai mà không bị buộc tội phản bội.
Bóng đổ của một quá khứ chung
Dù vậy, bức tranh tổng thể vẫn quen thuộc, dù các chi tiết xứng đáng một thư viện hơn là một đoạn văn trong phòng tin. Quyền bảo hộ của Pháp đối với Ma-rốc kết thúc năm 1956, nhưng không rút lui một cách gọn gàng. Nó để lại tiếng Pháp trong lớp học và phòng họp, công nhân Ma-rốc trong các nhà máy Pháp, và nhiều thế hệ gia đình đã học cách sống với bản sắc gạch nối lâu trước khi các nhà phân tích bóng đá biến quyền khoác áo kép thành tin đồn chuyển nhượng.
Hôm nay, gần một triệu người Maroc sống ở Pháp. Hàng chục nghìn cư dân Pháp đã thực hiện hành trình ngược chiều. Trong nhiều thập kỷ, mối quan hệ này gần như trở nên điều hiển nhiên: Pháp là điểm tựa văn hóa, tiếng Pháp là một cái thang. Rồi chính trị đã nhắc mọi người rằng cái thang cũng có thể bị đá đi.
Các hạn chế thị thực, đóng băng ngoại giao, vụ bê bối phần mềm gián điệp Pegasus và những tranh cãi gay gắt sau trận động đất ở Ma-rốc năm 2023 không xóa sạch lịch sử chung; chúng chỉ khiến việc giả vờ rằng quá khứ chỉ là quá khứ trở nên khó khăn hơn. Xu thế hàn gắn có vẻ như vào năm 2024—sự ủng hộ của Pháp đối với kế hoạch Sahara phía Tây của Ma-rốc, chuyến thăm cấp nhà nước của Emmanuel Macron tới Rabat, loạt thỏa thuận hạ tầng trị giá hàng tỷ đô la như thường lệ—trông như một kiểu hòa giải được đóng gói cho ống kính.
Tiền chảy nhanh hơn niềm tin
Đây là nơi khoảng cách giữa sự ấm áp chính thức và cảm xúc thường nhật trở nên không thể phớt lờ. Các thỏa thuận ký kết trong những hội trường đá cẩm thạch không tự động thay đổi những gì giới trẻ cảm nhận trên mạng xã hội. Tại Ma-rốc, tiếng Anh đang gia tăng vai trò như ngôn ngữ của công nghệ, các trường đại học ở nước ngoài và khát vọng trực tuyến. Đó không phải chủ nghĩa dân tộc chống Pháp theo nghĩa dễ biến thành khẩu hiệu. Đó là một tuyên bố kín đáo hơn: tại sao tương lai vẫn phải đi qua ngôn ngữ của quyền lực thực dân cũ?
Trong khi đó, Pháp chứng kiến một cộng đồng kiều bào đủ lớn đ nên nửa tá đội tuyển quốc gia và tự hỏi — đôi khi một cách chính đáng, đôi khi đầy kịch tính — nếu Ma-rốc thắng thì ai sẽ được ủng hộ ở banlieue nào. Các lực lượng an ninh triển khai trước giờ khai cuộc không chỉ đơn thuần nhằm phòng chống hooligan. Chúng xuất phát từ nỗi lo rằng lòng tự hào dân tộc và di sản cá nhân có thể va chạm trong không gian công cộng theo những cách mà các chính trị gia không thể kiểm soát.
Và ở giữa căng thẳng đó là những cổ đu người trong số họ là phụ nữ và gia đình chỉ muốn chươi phút mà không bị yêu cầu thể hiện quyền công dân theo lệnh. Những hình ảnh ở Boston có ý nghĩa vì chúng cho thấy một khả năng khác: niềm vui chung mà không có điểm kiểm soát. Paris cũng quan trọng, nhưng vì một lý do khắc nghiệt hơn—nó cho thấy thể thao có thể nhanh chóng bị đối xử như một hồ sơ rủi ro thay vì một cuộc tụ họp.
Hai đội, một tấm gương
Trên sân cỏ, Pháp và Ma-rốc gặp nhau trên cơ sở bình đẳng theo cách mà chỉ bốn năm trước nghe có vẻ ngây thơ. Ngoài sân cỏ, bảng điểm mà mọi người tranh cãi là xã hội. Bạn có thể mặc màu đỏ và xanh lá ở Paris nếu bạn mang hộ chiếu Pháp không? Bạn có thể ủng hộ Les Bleus ở Casablanca mà không cần xin l? Một cầu thủ tài năng như Hakimi có thể đại diện cho Ma-rốc trong khi lớn lên trong hệ sinh thái bóng đá câu lạành công cụ trong cuộc chiến văn hóa của người khác không?
Những câu hỏi đó sẽ không có lời đáp trong chín mươi phút cộng thời gian bù. Có lẽ trong chín mươi năm cũng vậy. Nhưng chúng sẽ được hỏi—ồn ào—trong mọi buổi phát sóng ở quán cà phê, mọi nhóm chat gia đình, mọi clip được chia sẻ kèm dòng chú thích nhằm gây tổn thương.
Trận đấu này thực sự quyết định điều gì
Thể thao thích mang lại sự khép lại gọn gàng. Chính trị hiếm khi chấp nhận lời kết đó. Nếu Pháp đi tiếp, hãy dự đoán niềm nhẹ nhõm được biến thành điều hiển nhiên và một loạt cảnh báo đừng diễn giải quá mức về các đợt triển khai cảnh sát đã thành công. Nếu Ma-rốc đi tiếp, hãy dự đoán niềm tự hào pha lẫn lo âu về trật tự công cộng và chính trị bản sắc tại cácnh phố đăng cai ở châu Âu.
Không kết quả nào chốt được cuốn sổ công nợ sâu xa giữa hai quốc gia này. Cuốn sổ đó chẳng bao giờ được giải quyết trên mặt cỏ, dù bóng đá vẫn cứ cố gắng vì đây là ngôn ngữ chung duy nhất mà cả hai nước đều thành thạo.
Vì vậy, hãy theo dõi trận đấu vì sự thẳng thắn của Mbappé, sự bản lĩnh của Saibari, cũng như ván cờ chiến thuật giữa hai hệ thống tin rằng họ xứng đáng có mặt trên sân khấuy. Nhưng đừng xúc phạm khán giả bằng cách chỉ gọi đó là trận tứ kết. Với Pháp và Ma-rốc, trận đấu lúc nào cũng sẽ ý nghĩa hơn thế — và mọi người đều biết điều đó trước khi tiếng còi báo động đầu tiên vang lên.