Trưa ngày 22 tháng 6 năm 1986 tại thành phố Mexico, trận tứ kết World Cup 1986 khởi tranh, cuộc đối đầu giữa Argentina và Anh cuối cùng khép lại ở hai khoảnh khắc được chiếu đi chiếu lại — bàn thắng chạm tay của Maradona, và pha solo qua năm cầu thủ rồi lob bóng vào lưới từ nửa sân. Pha bàn thắng sau này còn được bình chọn là bàn thắng hay nhất lịch sử World Cup. Nhưng nếu đưa ống kính ra khỏi slow motion của bàn thắng, dừng lại ở thời điểm tiếng còi kết thúc trận đấu, với hình ảnh cầu thủ số 10 cúi đầu hôn chiếc áo xanh đậm trên ngực, bạn sẽ thấy một đoạn lịch sử khác cũng đáng được ghi nhớ.
Một chiếc áo xanh hoàn toàn khác so với vòng trước
Trong trận đấu đó, Maradona không mặc chiếc áo giống hệt trận vòng 1/8 gặp Uruguay. Cổ chữ V màu trắng sâu hơn, nổi bật hơn, thân áo còn có thêm hai sọc dọc đậm nhạt khác nhau. Quan trọng hơn, bộ trang phục này không phải áo sân khách thứ hai chính thức mà hãng chuẩn bị sẵn từ trước, mà là “phương án tạm thời” được may gấp chỉ một ngày trước trận.
Vấn đề bắt đầu từ cái nóng ẩm dai dẳng ở thành phố Mexico. Trận gặp Uruguay, dù Argentina thắng 1-0, các cầu thủ vẫn đổ mồ hôi ướt đẫm dưới sự cộng hưởng của nhiệt độ cao, độ ẩm và độ cao; hiệu quả thoát ẩm của áo đấu chính đặc biệt vẫn khó chịu nổi hoàn toàn. Theo yêu cầu của Bilardo, áo đấu ưa dùng của Argentina do Le Coq Sportif sản xuất bằng chất liệu đặc biệt có lỗ thoát khí, nhằm giảm hao tổn thể lực của cầu thủ; nhưng sau trận vòng 1/8, đội buộc phải chuyển sang áo sân khách thứ hai màu xanh, và HLV lập tức yêu cầu hãng cung cấp 38 chiếc áo dự phòng cùng công nghệ Air-tech.
Nhà sản xuất đã từ chối đơn hàng gấp với lý do còn chưa đầy 72 giờ trước trận đấu với Anh. Đoàn Argentina không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể tìm kiếm tại thành phố Mexico những chiếc áo xanh navy đáp ứng yêu cầu — màu sắc phải chuẩn, ngực áo vẫn phải giữ logo con gà trống của thương hiệu Pháp. Theo thông tin chúng tôi nắm được, những người liên quan từng đến khu vực Tepito để mua tìm, và hoàn tất việc chỉnh sửa trong thời gian cực ngắn, nhờ đó mới có chiếc áo xanh “phi chính thức” mà Maradona khoác trên người trong trận đại chiến kinh điển ấy.
Ngoài chiếc áo đấu, vẫn là màn solo của Maradona
Câu chuyện chiếc áo đấu được nhắc đến mãi vì nó chồng lên 90 phút đầy kịch tính nhất trong lịch sử bóng đá. Ngày hôm đó, Maradona trước hết thay đổi tỷ số theo cách gây tranh cãi, rồi dùng những pha bóng thuần kỹ thuật đè bẹp mọi nghi ngờ; khoảnh khắc anh hôn chiếc áo thi đấu sau tiếng còi mãn cuộc khiến chiếc áo xanh navy tạm thời chỉnh sửa này gắn liền với “Bàn thắng bàn tay thần thánh” và “Bàn thắng thế kỷ” thành cùng một bộ biểu tượng hình ảnh.
Bốn mươi năm sau khi nhìn lại, Argentina vẫn đứng vững ở vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng FIFA với 1874,81 điểm; Anh xếp thứ 4. Trận đấu năm 1986 ấy từ lâu đã được khắc vào lịch sử World Cup, còn chiếc áo buộc phải “tận dụng nguyên liệu tại chỗ” vì thời tiết nóng ẩm và thời hạn gấp rút, trái lại trở thành một chú thích độc đáo kết nối nhu cầu chiến thuật, khó khăn hậu cần và màn trình diễn cá nhân huyền thoại — nó nhắc mọi người rằng, những khoảnh khắc kinh điển không chỉ diễn ra trong giây phút bóng chui vào lưới, mà còn ẩn trong những chi tiết như mồ hôi thấm đẫm vải áo, số áo được may thêu xuyên đêm.
