Cuộc trò chuyện bắt đầu, như thường lệ trước một trận đấu quan trọng đến vậy, bằng một câu hỏi về không khí.
Ở độ cao 2.240 mét so với mực nước biển, Estadio Azteca cao hơn khoảng 7.350 feet so với những sân cỏ nơi phần lớn Anh đã xây dựng nhịp điệu thi đấu gần đây. Vật lý khá đơn giản: không khí loãng hơn đồng nghĩa với ít oxy hơn ở mỗi hơi thở, và quả bóng bay xa cũng nhanh hơn so với những gì các cầu thủ quen thi đấu bóng đá ở mực nước biển có thể tưởng tượng. Trong nhiều tuần qua, chi tiết đó đã khiến trận vòng 1/8 tại World Cup trở thành một cuộc đối đầu được định hình không kém phần bởi địa lý lẫn chiến thuật.
Javier Aguirre đã lắng nghe tiền đề đó và từ chối.
Một HLV đã từng trải qua sân khấu này
Có một sự bình tĩnh đặc biệt đến từ sự lặp lại, và Aguirre mang điều đó vào World Cup thứ ba của mình khi dẫn dắt Mexico qua ba nhiệm kỳ riêng biệt. Ở tuổi 67, ông đã nghe mọi góc nhìn trước trận mà bóng đá có thể tạo ra — lợi thế sân nhà, khán giả thù địch, gánh nặng lịch sử — và học được câu chuyện nào giúp ích cho phòng thay đồ, câu chuyện nào âm thầm biện minh cho một màn trình diễn tệ hại trước giờ bóng lăn.
Thứ Bảy, trao đổi với giới báo chí trước trận đối đầu với tuyển Anh của Thomas Tuchel, ông đã chọn con đường khó khăn hơn: tôn trọng đối thủ, bỏ qua mọi truyền thuyết và yêu cầu các cầu thủ giành chiến thắng chỉ bằng thực lực trên sân cỏ.
"Tôi thực sự không tập trung vào điều đó," Aguirre nói khi vấn đề độ cao lại được nhắc đến. "Đó là 11 đấu 11. Trọng tài ở đó để chỉ ra các điều cần thiết. Tôi thực sự không nghĩ về những chuyện như vậy vì chúng tôi là 11 cầu thủ Mexico cần ghi bàn vào lưới đối phương, và họ sẽ cố gắng ghi bàn vào lưới của chúng tôi."
Đó không phải là sự coi thường. Đó là kỷ luật. Aguirre hiểu Azteca tượng trưng cho điều gì — Mexico chỉ thua hai lần trong 89 trận đấu chính thức tại sân đấu biểu tượng này — nhưng ông không chịu để con số thống kê đó trở thành điểm tựa. Các đội đồng chủ nhà không nằm trong số ứng cử viên được đánh giá cao để vô địch, song họ bước vào thời điểm then chốt này với chuỗi phong độ đáng chú ý: toàn thắng bốn trận tại giải đấu, chưa để lọt bóng một lần nào.
Gánh nặng của những gì đã diễn ra trước Ecuador
Để hiểu vì sao Aguirre nói như vậy, bạn cần đi sâu vào những gì đã diễn ra trước nhiệm vụ đối đầu Anh của ông.
Trong vòng 1/16, Mexico đối đầu Ecuador — một đội xếp hạng 23 trên bảng xếp hạng FIFA — và mang lại điều mà đất nước đã chờ đợi suốt bốn thập kỷ để một lần nữa được chứng kiến: một chiến thắng knock-out tại World Cup. Tỷ số 2-0 chỉ kể một phần câu chuyện. Ecuador kiểm soát 57% bóng và tạo ra tám quả phạt góc; Mexico đáp trả bằng hiệu quả hơn là sự thống trị, kết thúc trận đấu với 15 cú sút và một hệ thống phòng ngự vững chắc trước áp lực.
Aguirre gọi đêm đó là một bước ngoặt đối với một quốc gia đã quen với những lần chia tay đầy đau đớn. Giờ đây, chỉ còn một bước nữa là đến tứ kết — tất cả các trận đều sẽ diễn ra tại Hoa Kỳ — ông phải đối mặt với một thử thách hoàn toàn khác hẳn.
Anh mang đến một bài toán khác hẳn
Anh đang đứng thứ tư trên bảng xếp hạng FIFA, không thay đổi so với vị trí trước đó, nhờ chiều sâu đội hình mà Aguirre mô tả một cách không hề phô trương.
"Họ có những cầu thủ quan trọng thi đấu cả trong và ngoài nước," ông nói. "Về mặt thể lực, họ khá mạnh mẽ, và họ là những cầu thủ giỏi."
Những con số từ chiến dịch World Cup của Anh củng cố thêm sự thận trọng. Với sơ đồ 4-2-3-1, họ đã thể hiện sự kiểm soát vào những thời điểm then chốt — kiểm soát bóng 60% trong màn trình diễn vòng bảng được nhắc tới, 16 cú sút với bảy cú trúng đích, hơn 500 đường chuyền thành công với tỷ lệ thành công 91%. Đây không phải là đội bóng yếu đi khi nhịp độ trận đấu tăng lên; đó là một đội được xây dựng để áp đặt cấu trúc, hấp thụ áp lực rồi mới tung đòn.
Mexico, xếp hạng 15 và thăng một bậc trong bảng xếp hạng FIFA mới nhất, mang một hình ảnh tương phản. Bản sắc của họ tại giải đấu là sự kết hợp giữa độ tin cậy phòng ngự và những khoảnh khắc quyết đoán trong tấn công. Trước Ecuador, họ chấp nhận kiểm soát bóng ít hơn nhưng vẫn ghi được hai bàn từ 15 lần dứt điểm. Sơ đồ 4-3-3 của Aguirre trông gọn gàng, kỷ luật và ngày càng tự tin khi các vòng knock-out đến gần.
Tuy nhiên, chính sự tự tin ấy là điều mà ông hiện coi là nhiệm vụ quản lý tinh tẹ nhất của mình.
Hạ nhiệt một đất nước đang sôi sục
Thành phố Mexico không phải là nơi mà trước trận vòng 1/8 World Cup gặp Anh mọi thứ chỉ diễn ra trong im lặng. Sự phấn khích hiển thị rõ ràng, nghe thấy được, và — theo lời Aguirre — luôn hiện diện trên điện thoại của từng cầu thủ.
"Đội bóng biết rõ chúng ta đang ở đâu," ông nói. "Đội bóng hiểu rõ, và từng cầu thủ của tôi đều có smartphone và họ đang cuồng nhiệt, nên họ hầu như đều nắm rõ sự hưng phấn và lạc quan đang lan tỏa khắp nơi. Nhiệm vụ của tôi là bất cứ khi nào họ quá tự tin hay quá phấn khích, tôi cố gắng giữ họ điềm tỉnh."
Có kinh nghiệm đằng sau câu nói đó. Aguirre đã dẫn dắt Mexico qua các chu kỳ World Cup khi kỳ vọng vượt xa sự chuẩn bị, và ông đã trở lại với một đội tuyển tin rằng họ có thể tiến xa hơn những gì lịch sử gần đây cho thấy. Giọng điệu của ông trong phòng họp báo không bi quan cũng không mang tính quảng bá. Đó là giọng điệu điềm độ — của một người hiểu rằng niềm tin và sự liều lĩnh chỉ cách nhau một quyết định sai lầm dưới ánh đèn sân vận động.
Sự hoàn hảo có thể trông như thế nào
Khi được hỏi thẳng liệu Mexico có thể đánh bại Anh hay không, Aguirre không chọn cách nói ngoại giao.
"Nếu tôi không tin rằng chúng ta thực sự có thể đánh bại Anh, tôi sẽ nói với bạn điều đó, thực tế là vậy," ông nói. "Nhưng tôi tin tưởng vững chắc vào cách chúng ta chơi. Tôi tin rằng chúng ta ngang tài ngang sức, và đội nào mắc ít sai lầm hơn sẽ giành chiến thắng."
Cách đặt vấn đề đó — sự ngang tài ngang sức, biên độ sai sót, khả năng thực thi — là ngôn ngữ của một huấn luyện viên tin vào quy trình của mình hơn bất kỳ câu chuyện bên ngoài nào. Điều đó cũng giải thích tại sao ông bác bỏ quan điểm về độ cao một cách dứt khoát. Việc dựa vào sân Azteca như một lợi thế sẽ đồng nghĩa với việc gợi ý rằng Anh có thể bị đánh bại vì điều kiện thi đấu hơn là vì Mexico đủ giỏi để đánh bại họ trên sân. Aguirre không sẵn sàng chấp nhận sự đánh đổi đó.
Thay vào đó, ông yêu cầu điều khó hơn: một trận đấu gần như hoàn hảo.
Để đối đầu với một tuyển Anh thể lực ấn tượng dưới sự dẫn dắt của Tuchel, sự hoàn hảo có thể là duy trì sự tập trung phòng ngự suốt chín mươi phút, đồng thời giữ bình tĩnh để tận dụng những cơ hội bán phần mà bóng đá knock-out thường mang lại. Chuỗi trận giữ sạch lưới của Mexico cho thấy họ có thể phòng ngự; màn trình diễn trước Ecuador cho thấy họ có thể chịu đựng những giai đoạn không cầm bóng. Câu hỏi còn mở là liệu họ có thể làm cả hai điều đó trước một đối thủ thuộc hàng elite thế giới hay không.
Con đường vượt xa Mexico City
Thắng trận, vòng tứ kết đang chờ đón bên kia biên giới tại Hoa Kỳ — một phần thưởng mà Aguirre rõ ràng đã hướng tới, dù ông từ chối biến điều đó thành định mệnh.
Hiện tại, công việc vẫn tập trung tại chỗ. Những buổi tập trên vùng cao, diễn tập chiến thuật đối phó các sơ đồ mà đội Anh có thể triển khai, và nhiệm vụ hàng ngày là giữ các cầu thủ trẻ tập trung giữa dư luận ngày càng sôi sục của cả nước. Aguirre đã từng đứng ở vị trí này, trên sân khấu này, trong chiếc áo này. Điểm khác biệt lần này là phong độ đứng sau lưng ông: bất bại, chưa thủng lưới, và chỉ còn một kết quả nữa là tới vòng tứ kết — nơi sẽ chứng minh mọi lời nói thận trọng của ông trong thời gian chuẩn bị.
Độ cao vẫn sẽ còn đó khi các đội bước ra sân. Kỷ lục Azteca vẫn sẽ lừng lững phía sau. Aguirre đơn giản khẳng định rằng khi tiếng còi vang lên, không điều gì trong số đó quan trọng hơn mười một cầu thủ khoác áo xanh đang cố ghi bàn vào lưới tuyển Anh — và mười một cầu thủ khoác áo trắng đang cố làm điều tương tự vào lưới của họ.
Đó chính là trận đấu mà ông đang chuẩn bị. Mọi thứ khác đều là tiếng ồn, và ông đã nghe đủ những điều đó rồi.